□于东濛

2026年农历七月十五，爷爷于法杰与世长辞，享年95岁。我接到家里的电话，匆匆地请假、买票，赶回家奔赴这场突然的告别。

爷爷的追悼会上，来了很多很多的人悼念他。遗体告别的时候，我站在灵堂，听着别人把他长长的一生浓缩成几个词。他有很多很长的、我记不住的称谓，但在我的记忆里，他只是我的爷爷。

那些被封存的、我以为已经死去的记忆，像是突然苏醒一般，疯狂的攻击和撕咬着我。但更可怕的是，我发现这些记忆，只剩碎片。

爷爷家有一个小小的院子，院子里有一棵很高很大的香椿树，长在厨房的旁边。吃香椿的季节，我们会爬到厨房的屋顶上摘香椿芽。摘到的香椿芽会放在一个竹编的筐子里，然后用绳子系着把手送到地面。小小的我觉得用来装香椿芽的筐子很大很大，我看着大人们拉着绳子控制筐子上上下下，总想坐进去体验一把摘香椿芽的感觉。有没有体验过，我忘记了。爷爷的院子里，还种了石榴、无花果，似乎还有葡萄。我只记得，他会很开心地告诉我，这个树是哪两种植物嫁接的。这些树，应该都不在了吧。

小时候，爷爷家的二楼是他的书房。书房里有一张大大的桌子，上面铺着一张大大的毛毡，他会在那里练字。爷爷写了一手好字。他会抱着我站在凳子上，教我握笔。他说，拿毛笔的时候要手指和手腕用力，手掌是空的，要放得下一只鸡蛋。爷爷身体好的时候，每天都会写字。他说练字这件事，一天不练自己知道，一周不练内行人知道，一个月不练外行都知道。可我懒，我总有许许多多的理由不练字。记得有一次书法比赛，他教我写“尊师重学”。旁人打趣他，人家都说尊师重教，你为什么让她写尊师重学呢。爷爷说，那个字，她还没学会写。有一次爸爸去看我们写字，提笔写了一个“雨”字，爷爷说他没我写的好，爸爸不服气。其实小小的我也看得出来，爸爸写得比我好。

后来有一次过年，我送了他一对镇纸，不是什么稀罕物件，不知道被他收到了哪里，有没有拿出来用过。爷爷还给我刻了一枚章，有些不规则的椭圆形，刻着一只跃出水面的小鱼，天空正下着小雨，一如他给我取的名字。我曾告诉爷爷我想学刻章，他还说等我学会了，要去淘好的石头给我，让我刻给他，而这一切，已经再也来不及了。

爷爷家的洗手池，最初设置在现在放杂物的厅里。每次我们一起去洗手，爷爷都会用他的手掌包裹住我的手，给我搓肥皂。我的左手手掌掌根处，有一个小小的痣，爷爷总是记不住。每次洗手他都会以为那是脏东西，用手指抠一抠，发现抠不掉的时候恍然想起来这是一颗痣，然后冲着我嘿嘿一笑。爷爷笑的时候，很温暖。

爷爷家的客厅，是这几十年没有变过的位置。常常一进门就能看到他坐在客厅正中最宽的沙发上，其他人都会坐在旁边的窄沙发上，只有我会被抱过去坐在他的旁边。爷爷喜欢坐在那里看电视。

12岁以前，每到过年的时候，我们会去爷爷家。下饺子时，爸爸会用竹竿挑着鞭炮，点燃引信，从二楼的阳台甩出去，而我只负责捂着耳朵听鞭炮噼里啪啦的响，看鞭炮开出红色的花。

爷爷总说，他每天给自己各个穴位按摩一百零八下，他说他要活到一百零八。12岁以后，我很少回去，以至于忽略了时间跑得有多快。我总觉得，见他的时间还有很多。可很多事情，来不及，错过了，就是永别了。有首歌词里说“你总说，时间还很多，你可以等我/以前我不懂得，未必明天，就有以后/想念是会呼吸的痛，它活在我身上所有角落……”亲爱的爷爷，以往我总是家里最听话懂事、最乖巧的那个，可我真的很想你。他们说晚辈过于思念已故的亲人，会让亲人走的不安。我想不会的，你肯定知道，我只是很想你。

这就是我记忆中的爷爷，他有很多很多的称谓，但在我心里，他只是我的爷爷。